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prise de Casablanca ou la fusillade de la « noria » pour
crier d’une voix rugueuse et bréve qui tombait du per-
choir en coup de fouet :

--- « Un peu plus de fumée, ¢’il vous plait ! »

(est, qu’a ’heure des appréis culinaires, nous suffo-
quions réellement au second etage de ces lits-caravan-
seralls.

Voyant mon appréhension d’étre expédié une fois
de plus en quelque detachement de travail, Lemoine me
conseilla d’imiter Gribouille et de me jeter a 1’eau pour
éviter la pluie. Il s’apercut brusquement qu’il avait
besoin d’un aide pour les entreprises Wolfl' ou il exercait
depuis plusieurs mois les fonctions de jardinier en chef.
Il me fit agréer. J’étais tabou, et le jardin Wolff était 2
deux pas du camp ou nous renirions chagque soir.

Nous étions nourris. C’est-a-dire, que le matin, nous
déjeunions, dans une serre froide, de pain gris noyé dans
une décoction de seigle roti, que le soir, une mariiorne
nous apportait nos gamelles pleines de choucroute ou de
pommes a la graisse, mais qu’a midi nous avions acces a
la table familiale ou nous partagions le menu austére
du ménage Wolff.

Et c’est autour de cette table que se noue cette his-
toire, ainsi qu'une guirlande de roses naturelles et qui
pourtant ne se faneront point mais conserveront leur
éclat, leur parfum et aussi leurs épines pour la joie de
mon coeur et 'agrément de ma memoire.

Les Wolff étaient trois : ’épouse, le mari et sa mere.
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.L’épouse, la Gretchen classique, mire, epaissie et terne.
_-l’étoupe des cheveux ramenée sur deux jreux de porce:
laine pale, une physionomie toute en peau qu’on étaitl
surpris de voir remuer i de rares instants. Le mari, un
gros pere en baudruche affectant cet ajr endormi au:]uel
il est imprudent de se fier et que démentait d’ailleurs le
coup d’ceil brusque et aigu jeté 3 Pimproviste comme un
direct du gauche. Reste la meére. C’était le cerveau, le
ceeur et le bras. Rien ne se faisait que par elle et pour
el!e. J ama{s, de mén;goire de bru, telle horreur de belle-
mere ne regenta une maison.

Les dizaines d’avanies quotidiennes qu’elle faisait
subir a sa fille légale ne tiendraient pas‘en dix pages
d’in-folio si Pon prenait soin d’y colliger les embellisse-
'tn.:lents et les fioritures dont elle les entourait. Les vexa-
tl?ns en présence d’invités ou de domestiques, les
--dem?ntis, les rires amers, les regards blessants comme
des égratignures, les réflexions empoisonnées au curare

et au miel, et qui tombent doucement en flocons de neige,
a propos de toilette, de coiffure ou d’ordonnance de mai-
son; les propos malveillants bourdonnés a mi-voix, semés

: il
d’allusions blessantes ou de calomies aigres, tandis que

le plumeau voltige, reprobateur, sur des boiseries parfai-

tement nettes; la disparition brutale, la porte claquée

comme une basane, la réapparition plus rapide, I’huis

brusquement ouvert et la face soupconneuse dardée en

i - b B L L L
point d’interrogation, si bien qu’on croit voir la téte du
serpent de mer, voild une faible partie du régime que
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dégustait la misérable frau Wolff. Rien ne lui était
épargné de ce qui peui ulcérer une femme. La vieille
atteignait réellement a une supériorité raffinée et, trans-
portée sur une scéne, elle eit fait la fortune d’un theéatre
gai.

A notre égard, elle affectait une attitude maternelle.

Mais c’était une meére qui eut volontiers consenti a
dévorer ses enfants pour leur épargner le malheur de
retourner vivre aux facheux pays dont ils étaient issus.
Elle y avait d’ailleurs vécu, le modeste espace de dix-huit
ans, en qualité de gouvernante dans la famille Dietrich.
C’est pourquoi elle nous exécrait bien davantage, nous
détestait de toute la puissance de son esprit tourné a
la vinaigrette et de son cceur trempé de fiel.

Elle déployait une prodigieuse astuce a tenter de
nous démoraliser, traduisant les journaux devant nous
a haute voix, en preﬁant garde d’éviter de lire tout ce

qui pouvait nous étre favorable, nous procurant chaque

matin les organes défaitistes suisso-allemands, invitant

a déjeuner quelque sous-pangermaniste du pays qui nous

fusillait d’'une conférence semée de lamentations hypo-

-

crites, faisant appel a ses souvenirs, a ses lectures pour

tenter d’établir définitivement l'infériorité francaise tout
en protestant que son faible était une admiration secrete
pour la France, se documentant la veille pour nous

réciter le lendemain une énumération de jstatistique:

comparée, un relevé des contradictions de nos hommes

politiques, I’esprit d’un rapport ou la lettre d'un dis-
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cours, le tout servi a l'allemande. Elle se mettait en
quatre pour nous rendre la vie impossible.

Ah ! la sainte et digne femme !

Au début, le pére Lemoine, vert de colére, s’était
précipité a langue perdue dans les discussions, les recti-
fications, les dénégations et les injures. Peine inutile.
La vieille gueuse restait sereine, jubilait du succes de
ses manceuvres, satisfaite de I'effet produit et ravie d’as-
sister a I'épilogue qu’elle cherchait : le trouble passager
de nos ames et ’ébranlement fugitif de notre confiance.

En raison de quoi, nous décidimes de ne lui plus
répondre et de garder, durant le repas, un silence ob-
stine. A midi, nous enirions dans la salle 3 manger,
saluions froidement et, de la plongée des cuillers dans le

- potage, au repos des couteaux sur ’assiette, nous laissions

tomber sur une indifférence glacée les remarques doucea-

'tres, les pointes ironiques et les lectures tendancieuses.

Enragée de l'insuccés de ses tentatives, I’honnéte
créature retourna alors a son vomissement, jentends a
sa victime ordinaire, a sa bru qui avait joui d’un léger
repit grace a nous et n’en souffrit que mieux les impé-
tueuses récidives. |

Or, un beau midi, la malheureuse se rebiffa. De quoi
s’agissait-il ? Il ne me souvient plus de la question
qu’avait entamée la vocifératrice avec son mordant
habituel. Malversations dans D’entretien du ménage ?
Conversation coupable surprise par sa vigilance ? Je ne

sais. Toujours est-il que frau Wolff éleva en quelques
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mots rapides une protestation véhémente, son visage
terne brusquement éclairé de la flamme des consciences
pures.

Ce ne fut pas long. De sa dextre en fer de béche,
herr Wolff lui allongea deux formidables gifies qui la
couchérent dans le plat de pommes de terre avec la grace
d’un épi mir dont on tranche la tige fréle.

Hé oui ! hé oui ! je sais, et qu’auriez-vous fait ?

Nous nous étions levés. Eh ! bien, nous nous sommes
rassis.

La mere Wolff n’avait pas sourcillé; seul, un reflet
de satisfaction nageait dans sa vieille prunelle d’eau
saumatre. Wolff ¢’était remis a macher bruyamment et
paisiblement, et sa femme, sans quitter la table un in-
stant, mangeait, pleurnichait et reniflait en sourdine.
L’harmonie charmante, un instant troublée, régnait a
‘nouveau en cet intérieur modele. Lemoine et mol, nous
nous regardions avec ahurissement.

Sur les verrues en arcons de son nez charnu, la mere
Wolff assura des bésicles et déplia la feuille du jour.

- «Ha! ha! ha!»

Elle eut un ricanement saccadé comme les déclics
successifs d'une faucheuse-lieuse.

--- « Voyez ce qu’ils font une fois de plus en France
de nos prisonniers ! Récit d’un évadé... c’est du joli, oui,
¢’est du propre. Mauvais traitements, nourriture insuf-
fisante, travail forcé. Et ca s’appelle la noble France !
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Ha! ha! ha! la noble France... noble pays! noble
pays ! ha! ha!»

L’embrayage fatigué de la voix molle renaclait, mais
le ricanement sinistre continuait a moudre un silence
lourd de plusieurs épaisseurs de sentiments.

Le pére Lemoine leva lentement la téte. 11 y avait
un sourire sur son mufle de vieux lion. Un pouce severe
tourné vers les joues cramoisies de la victime, il articula
posement :

--- « En tout cas, ¢’est un mot que 'on n’emploiera
jamais en parlant du vétre, chére madame ».

Et nous reprimes des harengs aux confitures car (je
ne vous souhaite pas d’y aller sentir) 'odeur du fumier

donne beaucoup d’appetit.

Fabrique de sucre

Le décor, nous le voyions jadis : la nuit n’était pas
encore tombée quand mnous nous mettions au travail.
(’était une forét de cheminées d’usines poussée dans la
banlieue pelée d'une cité ouvriere, parmi des cubes de
briques sales, des jardins dépouillés et des routes
boueuses. Des tourbillons opaques, sulfureux ou blancha-
tres s’échappaient de l'orifice noirci des cheminées, mon-
taient jusqu'au plafond enfumé dun ciel grisonnant
pour s’y allonger en nuées lourdes.

Maintenant, nous ne voyons plus cela. L’équipe de
nuit travaille de six heures du soir a six heures du matin
et il est trop tard lorsque nous entrons a I'usine, dans la
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cour écrasée par les murs immenses, vrai préau de
prison. Seuls, les globes électriques blafards lancent sur
P’obscurité des pinceaux de lumieére tremblante et, rare-
ment, la lune envoie le regard rouge de son ceil sanglant
sur les silhouettes gigantesques et minuscules dessinées
dans la nuit. |

Novembre, c’est déja 'hiver en Prusse. Il pleut, il
neige et il vente. Mais nous avons un travail de demoi-
selle : le chargement et le transport du charbon. A cent
pas des batiments ronflants et trépidanis se profile,
ombre sur ombre, une montagne de houille. A sa base
est notre champ d’opérations.

Zigzagants, brillants sous la Iumieére artificielle,
des rails de Decauville rampent de I'usine au tas. Nous
y poussons des wagonnets vides qui roulent avec la
plainte irritante des moyeux désséchés jusqu’a la base de
Pénorme édifice. Ensuite, d’une pelle vigoureuse, nous
extrayons des flancs noirs les chargements nécessaires.
Et, c’est le méme chemin, en sens inverse, vers la gueule
empoussiérée des soupiraux obliques qui happent et
jettent la pature aux fourneaux incandescents.

Deux, trois, cing, dix wagonnets. Les pieds pataugent
dans les flaques sournoises nées au creux du ballast de-
foncé; les mains gourdes sous les gants de fortune, chaus-

settes couvertes de toile a matelas, se suspendent sur la

bordure glacée du wagonnet. La capote trempee pese

comme un carcan.
Une a une s’éteignent les fenétres rouges des maisons
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voisines. Plus rien ne vit que les feux lointains ou
proches des usines qui flambent dans I’ombre par leurs
bouches pourpres et les fumées qui vacillent dans le vent
crispé.

Treize, seize, dix-huit. I1 pleut ou il neige. Lente-
ment, I’eau s’insinue par les coutures liches des bottines,
pénetre et gele les pieds transis. On rabat sur ourlet
des oreilles la chaleur du calot. Des gouttes froides

‘glissent sur la nuque, avec régularité. L’appel d’un train

de nuit, rauque et pressé, scande les sifflements et les
rales des machines essoufflées. En battant la semelle,
la sentinelle s’écarte et disparait au coin d’une masse de
maconnerie.

Halte au jeu! Engourdis, les mains nouées sur le
manche des pelles, le dos rond, nous goiitons aprement

- un repos equivoque. Des Russes se couchent a méme ie

tas de charbons pour y trouver les restes d’'une chaleur
antérieure. ,

Immobiles, les yeux grands ouverts percant 1’obscu-
rité, les oreilles tendues guettant le bruit alarmant, nous
épions le silence en gratitant de temps en temps le sol
du tranchant de la pelle pour donner a I'observateur
eloigné et probable l'illusion d’une activité.

Un pas étoufté écrase la-bas des poussiéres de char-
bon. Dans un silence admirable et avec des gestes de
telins, les Russes se levent, reprennent I'outil et I'effexr-
vescence du chantier surprend le contremaitre désap-
pointé.
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Car il vient ici dans le seul espoir de nous prendre
en faute, de distribuer quelques heures de travail supplé-
mentaire en réclamant pour nous une juste punition.

--- « Dis done! »
Il prononce « dis donngg », et ce sont les seuls mots

francais qu’il connaisse, les employant d’ailleurs a tort

et a travers avec une visible satisfaction, qu’il s’adresse
a un seul ou a plusieurs. Et il poursuit en allemand une
allocution en plusieurs points dans laquelle il est ques-
tion de porcs, de chiens et de quelques autres animaux
nobles. Puis, ayant rempli sa mission, il s’évanouit dans
la nuit, traitre d’'une comédie sans esprit.

La sentinelle revient, sa baionnette étincelle sous les

~ fanaux. Vingt, vingt-cinq wagonnets. Il pleut toujours.
Les yeux se ferment a demi, le corps est las. La cigarette
allumée sous les plis de la capote ruisselante provoque
des nausées. On la jette avec dégoiit. Au ciel, un mal
blanc creve. C’est 'aube.

De six heures du soir a six heures du matin. Un
avant-gotut de l’enfer.

J’oubliais. Il y a des anges, oh ! des anges du pays,

des anges locaux. Tous les soirs, a neuf heures, les filles

du directeur nous viennent rendre visite, Bottées, chaude-
ment emmitouflées, bardées de fourrures, elles avancent

prudemment, g’arrétent et nous observent avec une curio-

sité intéressée. Elles dormiront mieux d’aveoir vu ¢a. Car,
ne croyez pas que les guide un soupcon de compassion
ou de pitie : elles surveillent le rendement du muscle.
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En Allemagne, les femmes elles-mémes ont des ames de
contremaitre. | |

Pourtant, petit a petit, nous avons fait connaissance,
nous avons echangé quelques mots en rapport avec la
température. Mais elles s’enhardissent, elles trouvent
piquant de faire la causette avec des prisonniers et dans
ces conditions particuliéres. Au fond, elles doivent s’es-
timer hardies et peu dégoutées. Hier, nous avons parlé
musique, littérature. La poussiére de charbon voltigeait,
mélée aux flocons d’une neige indolente. Leurs imper-
méables luisaient dans la nuit. Charmante soirée. .

Pour finir, il a été question des plaisirs de la table,
ce qui, pour elles comme pour nous, est un sujet de
bralante actualite. |

-~ « Mais enfin, demande quelqu’un, qu’est-ce que
les femmes boivent de préférence en Allemagne ? Du
café ou du the ? »

Elles ont un haussement d’épaules dédaigneux sous

~ le boa de fouine et d’urie voix qui témoigne sa pitié pour

notre incommensurable bétise, elles répondent avec un

ensemble parfait :
- « Och ! Bier!>» (oh! de la biére).

Vivre.

--- ¢ Bitte ! Schwester... » | | |

Le docteur tend a la jeune fille le cahier des malades.

Cet hopital dans lequel, amenés du kommando, nous
« passons la visite> est installé dans les batiments
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d’un hétel. Aux murs subsistent, ironiques, des tarifs de
chambres et des menus. Un jardinet aux herbes blanchies
par la gelée pose une tache claire entre les murailles
bordées d’ombre. Du soleil sourit sur les pavés bleus
de la rue ou passent des citadins. Qu’ils semblent loin de
nous ces hommes, gens d’'un autre monde, restés dans
le naturel et la norme et qui vont a leurs affaires, paisi-
blement !

Nous sommes la cing ou six, venus de la sucrerie,
 éclopés ou malades, attendant entre les parois blanches
de Détroit cabinet la décision redoutable du médecin.
La « schwester », une grande fille blonde et pale a I'ceil
couleur d’outremer, infirmiére d’occasion, élégante sous
la blouse blanche a dentelles discretes, bat le parquet
de la pointe d’un soulier verni. Elle s’impatiente et nous
détaille du coin de D'eeil avec un dégoiit réservé. Le
docteur, assis en face de la fenéire, a une table chargee
de papiers, compulse des feuillets, attentivement. Il se
tourne vers le jeune fille et a mi-voix :

--- Pour lequel d’entre eux y a-t-il une demande
pour la Suisse ?

Du cahier de toile noire, I'infirmiére me désigne
avec une moue distraite.

- Il passera le dernier celui-la.

Son regard pese, scrute. (C’est un vieill homme a
cheveux blancs. J’ai cru voir une lueur de pitié sous sa
paupiéere lourde. Est-il possible et puis-je enfin effleurer

Pespoir ?
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Secondes immenses pendant lesquelles une an-
goisse indicible s’épanouit et bat comme une fitvre. Ce
sont encore les affres d’une évasion, le grelottement
d’anxiété qui fait frémir le corps, contracte les traits,
voile les yeux et agite les mains tannées au bord des
jambes tremblantes.

Non, non ce n’est pas concevable, ¢’est une fois de
plus la torture de I’espérance dont nous sommes les per-
petuelles dupes. Pourquoi s’abandonner ainsi, bétement,
aux illusions confiantes, a la ténacité d’un espoir impro-
bable ? Avoir payé si souvent le mauvais escompte des
letires de change tirées sur un futur embrouillé et
s’abuser encore ! Nous sommes incurables.

Des gestes dans le silence. Par dela le jardin calme
ou les chemins de gravier dessinent leur courbe abrégée,
des enfants passent dans la rue et vont a I’école leur
buvard sous le bras. Une persienne claque sur la facade
de la maison voisine et un tapis est secoué avec vigueur.
On voit miroiter la poussiere dans le soleil. La grille du
jardinet s’ouvre avec un miaulement et un officier a
casquetie plate s’avance lentement.

Une derniere fois, la téte chenue se pose sur ma
poitrine. Ah ! jamais caresse de femme ne vaudra celle-
l1a ! Les mots tombent qui tranchent mon destin.

L.a schwester me regarde, mais je ne la vois plus. Je
ne vois sur la table encombrée que la main ridée qui
s’empresse et trace les lignes définitives qui métamor-
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phosent mes jours. Et une grande faiblesse me prend,
une faiblesse d’enfant ou de vieux.

Deux inclinaisons de téte. Je prends congé pour
toujours.

En passant le seuil, je ferme les yeux pour mieux
emporter la vision du coin banal et merveilleux ou songe
le vieillard au regard apitoyé, I'image précise et magni-
fique qui ne se troublera qu’avec ma derniére pensée, de
ce cabinet ou j’ai attendu de vivre.

Priére

Je t'espere et je t'attends, 6 toi (ue je ne connais
pas et que jaimerai alors! Je me t'imagine pas encore,
- Pourquoi te créer avec les forces de ma convoitise, te
vétir des nuances de mon réve ? Je ne me soucie ni de
ta taille, ni de tes traits, ni de la couleur de tes cheveux.
Car je sais que tu seras belle. Nous avons pataugé dans
la laideur, la misere et le vice, nous aurons soif de
beauté ! Et nous I'irons prendre avec une ame neuve et
un désir tout frais. Elle sera 13, vivante et forie, sous nos
yeux éblouis.

De notre cocur sourdront des mots timides et clairs,
des mots éloquents et graves que tu recueilleras en sou-
riant doucement. Car tu seras la Femme. Vétue aux
- modes d’a présent, tu nous surprendras et nous te verrons
avec une curiosité tendre sous cette forme que nous ne
connaissons pas. Mais parce que tu es toujours la méme
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depuis des siecles que tes lévres nous donnent la vie,
notre etonnement sera bref et notre baiser s’attardera.
Et nous repartirons dans la vie, sur un regard de tes
yeux avec une ferveur affermie et un zéle plus confiant.

Il faudra que tu sois douce : il y a eu trop de cris
et trop de bruit autour de nous ; nous avons besoin de
silence et de calme. Depuis des années, nous guettons un
frolement de robe a notre oreille pour n’entendre que le
son des fusils qu'on arme. Il faudra que tu sois tendre
parce que nous avons hai et que nous haissons encore.
Tu apaiseras ce sentiment violent, le réduiras a un mé-
pris hostile et clairvoyant qui suffira. Nous serons
sombres; nous avions tendu notre ame dans la rigidité de
pensées lourdes et froides; seule, la chaleur de I’amour
peut les réchauffer pour qu’elles se déploient encore,
rapides, lumineuses et brillantes, éclairs de soleil sur
une buée qui s’enfuit.

Et-/tu seras bonne, car nous avons oublié la bonté,
I'indulgence et aussi la pitié; nous n’avions pas besoin
d’elles. On n’en faisait pas usage la ou nous étions et,
malgré soi, on prend I’habitude du pays. 1l sera néces-
saire aussi que tu saches rire. Nous avons été tristes si
longtemps que nous sommes devenus moroses et gro-

gnons. Les ridicules eux-mémes ne nous égayent plus :

on en voyait trop la-bas, et si nous riions notre rire se
mélait d’amertume. Qu’il me sera doux, 6 femme, de
retrouver sur ta bouche le rire net, franc et caustique,
le rire sardonique et humain, notre rire !
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Enfin, je celais le plus dificile, il faudra que tu
saches aimer. Peu de femmes y réussissent. Elles sont
trop personnelles. Elles nous aiment pour elles-mémes.
Si tu savais quel besoin nous avons d’étre aimés, tu aurais
compassion, tu te laisserais attendrir. Mais ton triomphe
est trop certain, tu te lasses d’apprécier des victoires
completes et trop faciles. Et tu sembles nous dire :
« Puisque je suis la Reine, pourquoi condescendrais-je ?»

Kais un effort. Nous ne t’en louerons pas tout haut,
nous n’aurons pas ’air de I’avoir remarqué et ne crie-
rons pas notre avantage. On se garde de se targuer de
succes passagers. Mais le caprice éphémere qui t’aura
mieux rapprochée de nous sera béni et il nous fera un
souvenir,

Et puis, amie future, tu me parleras frangais. Tu ne
sais pas ce que cela signifie. C’est a peine si tu t’en
doutes. Des mois et des mois, nous avons traine dans la
boue notre vie végétative, plantes humaines desséchées
et malingres assourdies par les abois dun patois ger-
main, rauque et rude. Kt voila que sur tes lévres chan-
tera la voix du pays, ’accent qui berga notre enfance, la
langue musicale, limpide et douce, si charmante dans
une bouche de femme. Ah ! la douceur d’entendre a
son oreille les paroles attendues tandis que, dans les
yeux aimeés, un ciel léger, délicat et nuancé se reflete
infiniment !

Petits mots ridicules et qui rendez si mal ma pensée
trébuchante de joie, n’achevez pas ces rondes inutiles.
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Laissez venir celle que j’aimerai alors. Ne vous mon-
trez pas a elle. Vous leffrayeriez. Elle aura tant de
choses a me pardonner déja ! Je viendrai d’Allemagne.
Je serai fruste, gauche et maladroit. J’ai oublié les gestes
et les phases de ’amour.

Bah ! ¢a me reviendra vite, et dés que je Yaurai
trompeée une fois...




Merci a la Suisse

Les trés belles femmes sont des merveilles naturelles
devant lesquelles on s’arréte la bouche close et D'eeil
ému. L’hommage qu'on leur rend est muet car elles ne
s’accomoderaient point d’'un compliment banal et aux
paroles laudatives elles préférent I'eloquence secrete
 d’un regard ravi. Troublés et conquis, nous les remer-
cions d’étre belles et de nous donner leur beauté. La
Beauté ! ce don magnifique de I'idéal au terre-a-terre,
tout ce qui reste aux enfants devenus vieux qui ont passé
Page des jouets, tout ce qui nous a été ouvert dans le
Temps, avec prudence.

La Suisse est une de ces femmes. Elle est trop
habituée a la louange et, comme I'Italie, elle est trop du
monde, pour agréer I’éloge du dernier venu. Je ne m’y
veux point risquer. Au reste, chacun sait qu’elle .est
belle. Mais moi je sais qu’elle est bonne et je lui dis :
Merci ! e

L’homme qui est venu de 'enfer, du pays gris a
Podeur de tombeau, trempé de brumes et de fumees
lourdes, ’homme qui portait sur ses épaules un froid
de crypte et sur sa face morte le masque d’épouvante
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qu’y avait mis le frisson de sentir les haleines glacées de
tout un peuple sinistre lui souffler au visage, cet homme
la ne peut oublier la grace touchante de son accueil et
I'inestimable bienfait de sa protection. Il se recueille
et la bénit avec toute la ferveur de sa gratitude.

Il est des bonheurs qui ne se chiffrent point. Pour
nos cent sous la Suisse nous a donné des jours qui valent
des millions,

Nous n’étions pas de chez elle et pourtant elle ne
traitait pas en étrangers ces errants, chemineaux du
désastre, venus chercher le repos, le calme et peut-étre
Poubli. Elle leur a ouvert ses portes, elle leur a fait une
place a ses foyers. Et les oiseaux de passage se soant
nichés en la tiédeur quiéte d’asiles enchantés. Qiseaux
de passage ? Peut-étre... Les mouettes du Léman étaient
des olseaux voyageurs, aussi, jadis...

Genéve ! La gentille ville, paresseusement couchée a
la pointe de son lac, comme une baigneuse assoupie.
Qu’il y faisait bon ressuciter dans la cordialité franche
d’une hospitalité généreuse, au milieu d’un peuple
aimable a la bonne humeur nuancée de gravité avertie,
parmi la propreté élégante de ces rues, nettes comme
des allées de parec.

Du cloaque nous tombions au salon. Nous y fiimes
a notre aise tant il est de ces choses qui ne s’en vont

jamais complétement. C’est qu’aussi nous nous voyions
chez nous; nos dmes s’accordaient et nos pensées étaient
sceurs. La sympathie !
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Comment dire I’émoi ressenti aux premiers jours
de liberté, cette sensation de délivrance encore incertaine
qui s’affermit, se rassure et se confie. On renaissait. Oui,
c’était bien une seconde naissance que ces nouveaux
contacts avec la vie. Le cercle s’était ouvert, les barriéres
étaient tombées et nous restions éblouis devant la splen-
deur du réveil. Les choses reprenaient leur éclat, 8O-
taient de leur gaine de tristesse. Les mille riens qui nous
font savourer I’heure comme 'on déguste un fruit enche-
vétraient leur papillotement lumineux. La dure écorce
poussée autour du cceur s’écaillait et tombait; le sang
battait plus vite et plus fort et 1'esprit vibrait, allége,
détendu, revenu a lélasticité d’autrefois.

Ah ! le trouble délicieux de cette reprise de soi !
les actes accomplis maguére et recommencés avec la
timidité hésitante d'un début, la valeur d’inédit dont
s'imprégnaient les gestes les plus simples, I'attrait exquis
des premiers sourires apercus....

Mereci, ville, de nous avoir donné la douceur ardente
de ce recommencement. Tu nous as rendu notre jeunesse
défripée et brillante et nous oubliions qu’elle avait éte
gelée sous les frimas du Nord. Nous I’avons reprise avec
délices, tel un complet d’éié seyant et clair endosse apres
des années de haillons. Tu nous as donné le plaisir, ce
plaisir d’étre qui chauffe et dilate le coeur a la vehe-
mence des flammes intimes.

Tu nous as fait retrouver dans l'étirement des jours
cette mollesse, cette langueur d’abandon a la destinée
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et aux joles périssables qui sont notre lot et donnent
pourtant au prolongement de certaines minutes wune
saveur de supréme félicité, tu nous as appris a recom-
mencer de vivre. ' |

A la fin de mon séjour la-bas, par un soir de
novembre tiéde et calme, je descendais, venant de la
Chatelaine, cette route sinueuse tracée entre des bosquets
et des pelouses parmi 'un des plus beaux paysages
d’Europe. En ma pensée, il y avait alors 'image d’une
femme. |

Le crépuscule tombait lentement comme si une
main invisible eit fermé les rideaux du jour pour donner
au paysage toute son intimité gracieuse. Une odeur
chaude, acre, pénétrante montait de I’herbe humide et
de la terre moite. Des feuilles séches amoncelées sur les
bas-c6tés du chemin alignaient leurs petits tas de choses
mortes et des enfants jouaient a en remplir des paniers.
...lout ce qui a été et tout ce qui sera, ’éternel recom-
mencement.... |

Le visage du’ Temps est impassible et fermé mais
derriere la paupiére froide n’y a-t-il pas une lueur
d’ironie ?

En quelques secondes d’une intensité inouie je
goutai la douceur de I'instant, I’allégresse d’aimer, la joie
de sentir encore cette plénitude alanguié de I’ame satis-
faite et du corps heureux et aussi la volupté insigne qui
s'attache aux bonheurs qui ne reviendront plus.

Kt je compris que les chaines étaient brisées, que
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les années lourdes étaient finies et que j’étais remis dans
la roue éternelle puisqu’au fond de moi la vieille chanson

chantait encore une fois.
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